背影

自朱自清筆下那位送車的說話不大漂亮的蹣跚地走到鐵道邊的爬上那邊月台的買桔子的老父親的背影後，許久沒被類似的「背影」感動過。

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上淒楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家裡，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裡。火車慢慢開動，我離開了北京。 

－－楊絳《從丙午到「流亡」》

風來了，秋涼了，這詩人喜愛的季節，充滿浪漫，充滿感動。