中秋與花燈

王良和　〈中秋和花燈〉

　　小時候，家裏很窮，住的是三層高的舊樓。每年中秋，雖然不像有錢的人，吃過豐富的晚飯之後，就圍攏在掛滿了彩燈的天臺賞月；但只要有一個花燈在手，已令我們這些窮孩子高興萬分了。那 時，我是西邊街出了名的野孩子。每天放學回家，扔下書包，就一陣風似的溜到街上，跑到公園裏。有時玩得太晚，母親來找，一言不發抓了我回去，用雞毛撢子狠狠地打我，一邊打一邊說：「下次還死不死出去了下次？」我總是哭著說：「不去了，不去了。」可是，等母親的怒氣消失了之後，我又高高興興溜到街上去玩。平時，到了晚上十點鐘，母親就會催我上睡覺；但中秋節卻有一點不同，在公園玩到深夜好像一下子「合法」起來。母親更給我買紙摺的花燈，那是最便宜的一種，橢圓形，可以按扁和拉長，底部還繫一條很好看的穗。母親把花燈交給我之前說 :「小心玩哪，燒掉就不再買了。」我努力地點頭，然後拿花燈，跟鄰居一起快快樂樂到公園裏去。

　　公園雖然不大，小孩卻很多。黑暗之中，一點一點的燈光隨模糊的人影移來移去，好像一群螢火蟲在草地上飛過。瑟瑟的秋風，偶然吹滅了花燈裏的蠟燭，我們總會喊：「借火呀！借火呀！」有時，我故意吹滅自己的花燈，然後亂喊「借火」，鄰居聽見了，連忙跑過來；於是我悄悄地笑了。公園裏，許多小孩提楊桃、白兔、金魚等等的花燈，又大又奪目，看得我暗暗羨慕起來，心想：「如果我也有這麼一個美麗的花燈，那就好了。」然而，看看鄰居手中的花燈，不是跟我的同一個式樣麼？於是也就不再奢望了。但花燈燒掉是難免的，望別人嘻嘻哈哈跑來跑去喊「借火」，自己的花燈卻化成灰燼，茫然在晚風中亂飄，心裏當然很不暢快。雖然母親說過，如果我的花燈燒了，她不會再買；但我總算有一點小聰明，乾脆廢物利用，拿月餅盒和柚皮造花燈。雖然樣子難看，但總比沒有好得多吧。然而，鄰居怎會了解我的苦處嗎？他們只會指我的柚皮花燈大笑。那時，我真的有幾分恨母親。我在學校考試第一名，央求她買一個玩具給我。她正在屋前晾衣，用衣袖抹了抹額上的汗，然後回過頭來低聲說：「我沒有錢，有錢的時候才買給你，好不好？」自然，這只是哄小孩的話。記得有一次，美術老師要我們畫母親，我在畫紙上畫了一個騎掃帚的女巫。那時，母親給我的印象實在不好，一年一度的中秋佳節，她連多買一個花燈給我也不肯。但鄰居和其他小孩呢，花燈燒了，一會又提另一個新的。不過，有一年中秋節，半夜醒來，看見母親正在拜嫦娥，她跪在地上，雙掌合十，月光照她烏黑得發亮的頭髮和瘦削的臉孔。我隱約聽見她呢呢喃喃的許願：「……快長高長大……讀書進步……」

　　一直覺得中秋節是屬於小孩的,雖然我已經不再是小孩了。那 天,抱 外甥女敏儀走在街上,看見一間商店的門前,掛滿了各式 各樣的花燈,忽然記起中秋節近了。我問敏儀,喜歡花燈嗎?她點 了 點 頭 ,我 問 她 喜 歡 哪 一 個 ,她 看 了 一 會 ,指   一 尾 小 小 的 電 金 魚 。 心想,如果我是敏儀,一定揀小時候曾經渴望擁有的楊桃花燈,又 大又青,好像剛從樹上摘下來似的。我教敏儀怎樣按亮電金魚,她 一學就會了。看來,玩這些花燈是比較安全的,又不怕燒掉;不過 價錢就貴得多了。看見她興奮的樣子,我固然也很高興,但想到她 不能領會提 吹滅了的花燈喊＃氻鶠v的樂趣,總是感到可惜的。 臨 走 時 ,我 問 商 店 的 老 闆 娘 ,現 在 還 有 沒 有 以 按 扁 和 拉 長 的 紙 摺 花 燈 ? 她 答 道 :「 那 些 嗎 ? 有 是 有 的 , 但 不 多 , 都 落 後 了 , 現 在 的 小 孩 已 經 不 喜 歡 玩 , 電 花 燈 反 而 流 行 。」 我 「 哦 」 了 一 聲 , 忽 然 又 懷 念起那些一毛錢一個的紙摺花燈來。

　　現在過中秋,當然不再玩花燈了,但卻越來越喜歡賞月。每次 望   那 一 輪 皎 圓 的 月 亮 ,總 感 到 好 像 照   一 面 金 色 的 鏡 子 。她 曾 經 照過童年的我,也曾經照過母親烏黑得發亮的頭髮。只是,今年中 秋節的前一夜,母親和我乘搭四號公共汽車去中環,經過西邊街 時,我看見小時候住過的舊式房屋,已變成二十層高的大廈。從前這個時候,我會坐在路邊,替七嬸砍柴,現在,恐怕沒有幾個人用 柴 了 。 大 廈 的 門 前 , 一 個 小 孩 揮 舞   碧 熒 熒 的 「 犀 利 光 」。

　　「 阿 母,你 看,我 們 從 前 住 的 地 方,現 在 變 成 大 廈 和 理 髮 店 了。」

　　「 哪 兒 ? 哪 兒 ? 」母 親 問 , 一 雙 老 花 眼 睛 瞧 我 指的 方 向 望 去 。 只見大廈門前的小孩,把那一管「犀利光」揮舞得急速旋轉,好像 這麼一轉,從前三層高的舊樓,一下子都變成了嶄新的大廈。而這 時,秋風又無端吹起母親鬢上的一撮白髮。

一九八三年十月二十七日於沙田